码头苦力搬运与工头制度
维多利亚港的繁荣,从来不是靠帆船与蒸汽船自己长出来的。19世纪中叶到20世纪中叶的近一百年间,每一艘靠岸的趸船、每一艘启航的远洋轮,背后都站着一群肩挑背扛的苦力。他们多从广东沿海各县飘零而来,在码头边搭建起最早的华人聚居点。围绕这些苦力形成的”工头制”(粤语俗称”咕喱头”制度),既是当时香港港口运转的实际秩序,也是殖民地底层华人劳工史的核心一页。
理解这段历史,对今天的内地读者来说并不只是怀旧——它解释了香港早年的人口结构、华人社团的功能、英文街名与中文地名并存的来由,也让我们看到一种与内地计划经济时代完全不同的”无组织劳动”如何在市场夹缝中运行。
一、苦力的来源与构成
香港开埠初期,本地华人人口不足七千,根本无力承担骤然涌入的转口贸易。1840年代起,珠江三角洲的失业农民、被迫离乡的手艺人,以及因战乱、灾荒逃难的人群,陆续南下抵港,在码头区寻找一份出卖体力的工作。这些人便是后世通称的”码头苦力”(coolie,源自印度泰米尔语,后被英殖民体系广泛使用)。
几个关键来源地:
- 新会、台山、开平、恩平(四邑地区):最多,约占苦力总数过半
- 东莞、宝安、香山:次之,多从事驳船搬运
- 潮汕、海南、福建:人数较少,多集中在特定行当
- 省城广州及周边:少数有一定文化的”自梳女”或破产小商人在码头开小食档
到1890年代,维多利亚港两岸(中环、湾仔、油麻地、旺角、大角咀、深水埗、筲箕湾、筲箕湾外及香港仔)的华人苦力总数,估计已有数万人。以官方最新公布为准,这是研究界较为通行的估算区间。
他们大多不携家眷,独居在码头边的木屋、铁皮屋、艇棚,或几十人挤在一张张通铺。清晨四五点,轮船汽笛一响,就得涌向”咕喱馆”(即苦力集散地)等候派工。
二、码头搬运的工作形态
码头的活计,看似粗蛮,实则分得极细。一艘远洋轮从外海进港,到货物真正进入货仓,至少要经过三道搬运环节:
- 驳船转运:大轮在港口外锚地停泊,由小型驳船来回驳运
- 趸船起卸:驳船靠岸,从船上把货挑到趸船或岸边
- 栈桥入库:从岸边挑入货仓,或装上牛车、手推车送入市区
每一道环节都有不同的苦力队伍,他们大多按籍贯、宗族、乡亲关系结成相对稳定的小团体。挑夫按货物重量计酬,扛米包的、扛糖袋的、扛木材的、扛煤炭的,行话和工具都不同。
典型的一天:
- 凌晨3点起床,4点到码头登记
- 等”派工”(由工头决定今天跟谁干活)
- 实际作业6–10小时
- 收工后到”咕喱馆”结账,被工头抽佣后再分到手
苦力之间流传着一句自嘲的话:”朝朝起身,唔知今日食饭定食粥。”——意思是,今天接得到工才有饭吃,接不到就只能喝粥。
三、工头制度的运行机制
工头制(foreman / headman system)是殖民地政府不愿直接管理华人内部事务,而华人精英又需要秩序中介的产物。它的本质,是一种层层承包的劳动力分配与抽佣体系。
工头的来源
工头通常不是真正的劳动者,而是介于”包工头”与”行会老大”之间的中介人。他们的出身有几类:
- 早期抵港、积累了一点资本的苦力
- 帮会(如某些三合会支系)的底层头目
- 在码头混出名望的老乡、宗族长辈
- 与洋行买办、华人领袖有关系的”白手套”
工头要维持地位,必须同时摆平三方面:洋行(雇主)、苦力(劳工)、殖民地警察与差人(管理者)。
工头的具体权力
工头的权力看似不大,却渗透到苦力日常的每一个环节:
| 权力维度 | 工头能做什么 | 苦力的处境 |
|---|---|---|
| 派工权 | 决定谁今天能开工 | 不听话、不交钱的,可能几天都轮不到活 |
| 定价权 | 与洋行或大包商议定单价 | 苦力不知道真实单价,只知道”净到袋”是多少 |
| 抽佣权 | 一般抽取工价的 10%–30%,俗称”饮茶钱” | 抽完才算结账,有时还被拖欠 |
| 住宿权 | 经营”咕喱馆”或指定宿舍 | 不住指定的,要交额外的”管理费” |
| 仲裁权 | 处理苦力间的纠纷 | 不通过工头自己解决,可能被打或被解雇 |
| 借贷权 | 高利贷俗称”九出十三归” | 借一块钱,到手九毛,还一块三 |
一句话总结:工头既是苦力的衣食来源,也是他们头上的一道关卡。
四、华人领袖与殖民政府的双重默许
很多内地读者会问:难道政府不管吗?答案是——既管不了,也不愿管。
殖民地政府的逻辑很现实:
- 码头是经济命脉,瘫痪一天损失巨大
- 直接管华人内部事务,需要庞大的翻译与差役队伍,成本极高
- 通过工头和华人领袖来管理,可以”以华治华”,出事了找几个头面人物问责即可
华人精英的态度则更复杂:
- 大买办(如太古洋行、怡和洋行的华买办)需要稳定的人力供应,工头能保证这一点
- 同乡会馆(如四邑会馆)有时也兼任工头的”上级”,抽佣后还要再抽一笔
- 改良派华人领袖(如部分绅商)曾多次呼吁取消工头制,但都因触动既得利益而无果
到1920–1930年代,随着工会运动兴起和国民政府驻港机构的影响力扩大,工头制才开始真正受到挑战。但这一过程远非一帆风顺,工头与工会之间常常爆发暴力冲突,殖民地警察则趁机两面干预。
五、苦力的反抗与集体行动
苦力并非一群顺从的羔羊。他们有自己的反抗方式:
- 罢工(”晒马”):拒绝上工,让货物堆积在码头。1922年的香港海员大罢工虽以轮船海员为主,但码头苦力大量参与,是殖民地史上最大规模的华人抗争之一
- 跳船:拖欠工钱时集体坐舢舨逃往别处
- 换码头:从工头 A 的地盘转到工头 B 的地盘,前提是 B 愿意收
- 诉诸会馆:通过同乡会馆调解,但会馆往往也偏向工头
- 晚清民国时期的秘密结社:某些帮会在底层苦力中提供保护,但代价是每月”上缴”
值得注意的是,1949年之后,随着内地政权更迭和香港人口结构变化,新一代苦力(包括不少从上海、广东其他地方来的新移民)的组织方式开始脱离传统工头,转向现代工会和左派团体。
六、工头制衰落的历史节点
工头制并非一夜消失,而是经历了几个明显的转折:
- 1920年代:工会兴起 + 国民政府施压 → 抽佣比例被迫下调
- 1941–1945年:日占时期,码头作业萎缩,传统秩序被打散
- 1950–1960年代:内地难民大量涌入,劳动力过剩,工头议价能力下降
- 1967年:受内地文革波及的”反英抗暴”事件后,左派工会受到打压,但客观上加速了现代化港口管理
- 1970年代起:集装箱化、机械化普及,传统人力搬运迅速被淘汰,工头制失去存在基础
今天,如果你去中环、上环的旧码头区走一走,看到的可能是玻璃幕墙的商场和艺术画廊。但只要留意英文街名(如 Bonham Strand 磅巷、Possession Street 水坑口街)和中文老地名(如”咕喱馆”残留的”馆”字街巷),仍能拼出那段历史的轮廓。
七、阅读这段历史,对今天的内地读者意味着什么
理解码头苦力与工头制度,不是为了怀旧,而是为了看清几个底层逻辑:
- 香港的”高效”从来建立在廉价的内地劳动力之上——这一点,从开埠到今天,本质没有变,只是劳动力的”定价权”和”组织方式”换了形式
- “无组织的劳动”必然催生某种中介机制——可以是工头,也可以是今天的某些外包平台、某些劳务派遣公司
- 工人的保障,从不是市场自发产生的——它需要法律、工会、社会舆论的合力
- 香港华人的”务实”形象,是特定历史条件下形成的生存策略,而非天生如此
对准备来港工作、读书、生活的内地人来说,这段历史提醒我们:在欣赏维港夜景的同时,别忘了问问——这座城市今天的高效运转,背后又是哪些人在付出,又是谁在抽成?
小结
码头苦力与工头制,是香港开埠百年史中最被遮蔽、却也最有解释力的一页。它告诉我们:香港的繁荣从来不是抽象的”自由市场”四个字,而是一代代普通人用血汗、智慧和反抗换来的。理解这段历史,是理解今日香港的第一把钥匙。
如果你对香港的更多层面感兴趣——从历史掌故、移民政策、生活指南到本地文化解读,欢迎持续关注 香港大全,那里有更多从内地视角出发的香港全方位指南。
常见问答
什么是”咕喱”和”工头”?两者是一回事吗?
不是一回事。”咕喱”是粤语对码头苦力(coolie)的音译,指在码头靠肩挑背扛出卖体力的底层劳工;”工头”(粤语俗称”咕喼头”)则是介于包工头与行会老大之间的中介人,负责派工、定价、抽佣并管理苦力的日常。简单说,苦力是干活的人,工头是管人、分活、抽成的人,两者属于上下层的关系。
19世纪香港码头苦力主要来自广东哪些地方?
以珠江三角洲各县为主,其中新会、台山、开平、恩平四邑地区最多,约占苦力总数过半;其次是东莞、宝安、香山,多从事驳船搬运;潮汕、海南、福建的苦力人数较少,多集中在特定行当;广州及周边也有少数人在码头区域谋生。以官方最新公布为准,1890年代维港两岸的华人苦力总数,研究界较为通行的估算在数万人区间。
工头从苦力工资里抽多少?苦力为什么愿意被抽?
工头一般抽取工价的 10%–30%,俗称”饮茶钱”。苦力并非”愿意”被抽,而是在当时的环境下几乎没有议价能力:派工权、定价权、住宿权、借贷权都握在工头手里,不知道真实单价,只看到”净到袋”是多少;而且常常被拖欠、甚至被迫借”九出十三归”的高利贷。这种层层承包的抽佣体系,是殖民地政府不愿直接介入华人内部事务、华人精英又需要中介维持秩序的产物。
为什么殖民地政府不直接取缔工头制?
主要是出于成本与稳定两方面考量:码头是经济命脉,瘫痪一天损失巨大;直接管理华人内部事务需要庞大的翻译与差役队伍,成本极高;而通过工头和华人领袖实行”以华治华”,出事后问责几个头面人物即可了结。再加上大买办需要稳定的人力供应、同乡会馆也参与分润,使得改良派的取消呼声长期落空。直到 1920–1930 年代工会兴起、1949 年后人口结构变化、以及 1970 年代集装箱化普及,工头制才逐步失去存在基础。
今天去香港还能看到当年码头苦力与咕喼馆的历史痕迹吗?
可以,但要留意细节。中环、上环的旧码头区如今多是玻璃幕墙商场与艺术画廊,但英文街名(如 Bonham Strand 磅巷、Possession Street 水坑口街)与中文老地名(如残留”馆”字的街巷)仍保留着当年的痕迹;此外,香港各大博物馆与历史档案馆中,与早期华人社团、码头行当相关的展览与文献,也是了解这段底层劳工史的入口。